Ижевск во время Великой Отечественной войны. Город-завод, город-госпиталь. Тыловая жизнь показана просто, без пафоса и штампов. Ни сирен противовоздушной тревоги, ни фронтовых сводок по радио. Вместо маршей звучат довоенные песни. Крепкий деревянный барак, кухня большой коммунальной квартиры. Пять семей живут как одна. Общее горе и голод. Одна на всех надежда на Победу.

Утро начинается с молитвы, похода за водой на колонку и заводского гудка. Взрослые и подростки уходят на работу и в школу. На хозяйстве остаются старая бабушка и шестилетний мальчик. Она умеет приготовить еду из того, что раньше казалось несъедобным. А ему удаётся поговорить с тем, кто уже умер.