Главный герой Элимелех работает сантехником. В его доме всё идёт по строгому распорядку: звонок будильника, недовольство жизнью, обязательная содовая вода к обеду, рассказы о героических трудоднях (разумеется, с небольшим преувеличением своих заслуг). Супругу свою, Шифру, он просто не замечает. Для него она имеет такое же значение, как мебель в доме. Их дочь Аяла выходит замуж. Жених Роберт — партия завидная, образованный, сделал карьеру, внешне великолепен. Но тут возникает заминка. Чтобы состоялась свадьба, жених и невеста должны предоставить брачные договоры своих родителей, чтобы доказать, что они законнорожденные. Супруги Шифра и Элимелех так и не находят своего брачного договора. А была ли вообще свадьба? И куда девалась вся романтика и нежность? И, кажется, что и любовь давно уже покинула этот дом…